\u0102sta mi se pare cel mai bun text de pres\u0103 al meu din 2013. \u00cel g\u0103si\u0163i \u015fi \u00een revista Tabu de decembrie – ianuarie. \u015ei e preferatul meu dintr-un motiv extrem de simplu: pentru c\u0103 exist\u0103 oameni pe care trebuie s\u0103-i fu\u0163i pe toate p\u0103r\u0163ile s\u0103 storci din ei o urm\u0103 de poveste \u015fi sunt oameni din care pove\u015ftile erup de la prima privire.<\/p>\n
**<\/p>\n
<\/p>\n
Sunt lucruri pe care ru\u015fii le fac mai bine dec\u00e2t oricine altcineva: be\u0163iile, muzica, sporturile de iarn\u0103 \u015fi, desigur, literatura. De aceea, c\u00e2nd am aflat c\u0103 Mihail Pavlovici \u015ei\u015fkin, unul dintre cei mai valoro\u015fi \u015fi mai premia\u0163i scriitori ru\u015fi contemporani, e \u00een vizit\u0103 la Bucure\u015fti, n-am rezistat tenta\u0163iei de a t\u0103b\u0103r\u00ee \u00een camera lui de hotel, pentru un interviu.<\/p>\n
TABU: \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 nu vorbesc limba rus\u0103. Cred c\u0103 ar fi fost excitant s\u0103 v\u0103 aud povestind \u00een limba dumneavoastr\u0103 matern\u0103. <\/b><\/p>\n
\u015eI\u015eKIN: \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 nu vorbesc limba rom\u00e2n\u0103. Poate ar fi fost frumos s\u0103 v\u0103 povestesc direct \u00een limba dumneavoastr\u0103 matern\u0103.<\/p>\n
Locui\u0163i de mult timp \u00een Elve\u0163ia. A fost dificil s\u0103 v\u0103 adapta\u0163i unei \u0163\u0103ri at\u00e2t de diferite de patria dumneavoastr\u0103 natal\u0103?<\/b><\/p>\n
Adev\u0103rul e c\u0103 \u00een ultima vreme nu mai locuiesc \u00een Elve\u0163ia.<\/p>\n
Dar unde?<\/b><\/p>\n
Peste tot prin lume. \u00cen ultimii c\u00e2\u0163iva ani, via\u0163a mea a fost o perpetu\u0103 c\u0103l\u0103torie \u00eentre Moscova, Berlin \u015fi Elve\u0163ia. Dar, evident, mi-am petrecut o bun\u0103 bucat\u0103 din via\u0163\u0103 \u00een Elve\u0163ia, iar c\u00e2nd te mu\u0163i \u00eentr-o \u0163ar\u0103 str\u0103in\u0103, cea mai mare provocare e s\u0103-i adop\u0163i modul de via\u0163\u0103.<\/p>\n
De ce tocmai Elve\u0163ia?<\/b><\/p>\n
So\u0163ia mea era elve\u0163ianc\u0103. Iar c\u00e2nd ne-am mutat aici, primul g\u00e2nd care mi-a trecut prin cap a fost: \u201eDumnezeule, e imposibil s\u0103 locuie\u015fti aici!\u201d<\/p>\n
De ce?<\/b><\/p>\n
\u201eTotul e at\u00e2t de monoton \u015fi plictisitor, despre ce s\u0103 scriu?\u201d \u00cen calitate de scriitor rus, ai nevoie de ni\u015fte presiune ruseasc\u0103, de ni\u015fte pove\u015fti ruse\u015fti… E ca un de\u015fert cultural \u2013 iar \u0163ie \u0163i-e imposibil s\u0103 tr\u0103ie\u015fti \u00een de\u015fert. \u015ei atunci, te ui\u0163i \u00een jur, la aceast\u0103 lume nou\u0103, \u015fi \u00ee\u0163i aminte\u015fti c\u0103 au trecut pe aici oameni ca Bunin \u015fi Rahmaninov, \u015fi au tr\u0103it \u015fi ei diverse experien\u0163e, \u00een \u00eencercarea de a se \u201ecoloniza\u201d. Am documentat via\u0163a lor din Elve\u0163ia, iar prima mea carte de aici a fost una de nonfic\u0163iune: Russian Switzerland. <\/i>Un ghid istoric de \u015fase sute de pagini. Tot ce vre\u0163i s\u0103 \u015fti\u0163i despre scriitori, revolu\u0163ionari, compozitori ru\u015fi care au c\u0103utat azil politic \u00een Elve\u0163ia. Practic, prin aceast\u0103 carte mi-am recreat propria \u0163ar\u0103 pe coordonate elve\u0163iene.<\/p>\n
Ca o dovad\u0103 de iubire patriotic\u0103?<\/b><\/p>\n
Ca pe o \u00eencercare de a-mi face traiul acolo posibil. A\u015f fi dorit s\u0103 existe aceast\u0103 carte deja scris\u0103, \u00een clipa \u00een care eram un rus proasp\u0103t emigrat. Dar, pentru c\u0103 nu exista, m-am v\u0103zut silit s-o scriu eu.<\/p>\n
Scrie\u0163i \u00eentotdeauna c\u0103r\u0163ile pe care a\u0163i dori s\u0103 le g\u0103si\u0163i gata scrise?<\/b><\/p>\n
Slav\u0103 Domnului, exist\u0103 suficient de multe c\u0103r\u0163i pe care le vrei scrise, \u015fi care SUNT DEJA scrise, a\u015fa c\u0103 o bun\u0103 bucat\u0103 de timp mi-o ocup cu cititul lor. Euro s\u0103 ai! Sunt \u00eennebunit dup\u0103 clasici. Pe l\u00e2ng\u0103 asta, apar zilnic sute de c\u0103r\u0163i noi. Pe astea, nu simt nevoia s\u0103 le citesc. Nu pe toate. \u015ei atunci, te \u00eentorci la c\u0103r\u0163ile clasice. Anul trecut, c\u00e2nd m-am operat…<\/p>\n
De ce v-a\u0163i operat?<\/b><\/p>\n
De hernie. Nu v\u0103 speria\u0163i, n-a fost foarte grav. Cert e c\u0103 a trebuit s\u0103 petrec foarte mult timp \u00een pat \u015fi-mi era o poft\u0103 nebun\u0103 de citit, s\u0103 uit c\u0103 sunt acolo. Am luat c\u00e2teva c\u0103r\u0163i noi \u015fi s-au dovedit ilizibile. Apoi, am luat R\u0103zboi \u015fi pace <\/i>al lui Tolstoi \u015fi m-am sim\u0163it foarte fericit, din nou. Desigur, nu cartea se schimbase, ci eu, cititorul. Prima oar\u0103, am citit-o la paisprezece ani, apoi am revizitat-o. \u015ei ai senza\u0163ia c\u0103 romanul e diferit de fiecare dat\u0103. Asta face ca romanele lui s\u0103 fie fantastice; interesante \u015fi mereu surprinz\u0103toare.<\/p>\n
<\/p>\n
Adev\u0103rul e c\u0103 ave\u0163i ni\u015fte autori clasici impresionan\u0163i. Cum e s\u0103 p\u0103\u015fi\u0163i \u00een umbra unor astfel de modele?<\/b><\/p>\n
Exact cum intui\u0163i, e o mare responsabilitate. C\u00e2nd e\u015fti printre primii \u00eentr-o literatur\u0103, ai o singur\u0103 r\u0103spundere: aceea fa\u0163\u0103 de textele tale. Dar dac\u0103 te-ai n\u0103scut dup\u0103 ni\u015fte b\u0103ie\u0163i ca Tolstoi, Cehov, Bunin, Dostoievski sau Pu\u015fkin, brusc, alegi altfel fiecare cuvin\u0163el.<\/p>\n
\u015ei totu\u015fi, faptul c\u0103 autorul semneaz\u0103 ceea ce scrie reduce totul la o r\u0103spundere individual\u0103. A\u015fa cred. <\/b><\/p>\n
Nu. Literatura unei na\u0163iuni e o unitate. Dac\u0103 cineva formuleaz\u0103 un cuvin\u0163el, e ca \u015fi cum ar ap\u0103sa pe un buton al unei imense sta\u0163ii electrice. Iar lumina produs\u0103 astfel influen\u0163eaz\u0103 \u00eentreaga compozi\u0163ie de lumini de pe scen\u0103. Nici nu conteaz\u0103 dac\u0103 a citit sau nu c\u0103r\u0163ile \u00eenainta\u015filor s\u0103i. Asta \u00eenseamn\u0103 c\u0103 un om nu poate s\u0103 scrie doar pentru sine, f\u0103r\u0103 s\u0103 fie con\u015ftient c\u0103 e o mic\u0103 parte a unui mare ansamblu.<\/p>\n
Aaah, abia acum \u00eemi dau seama c\u00e2t sunt de norocoas\u0103 c\u0103 m-am n\u0103scut \u00eentr-o literatur\u0103 mic\u0103 \u015fi modest\u0103. Fantoma lui Tolstoi m-ar crispa definitiv. V\u0103 b\u00e2ntuie des? Se uit\u0103 peste um\u0103rul dvs. c\u00e2nd scrie\u0163i \u015fi face comentarii sarcastice? <\/b><\/p>\n
Haha, f\u0103r\u0103 s\u0103 vreau, am mereu imaginea ansamblului. Chiar \u015fi c\u00e2nd nu o fac con\u015ftient. Chiar dac\u0103 nu m\u0103 g\u00e2ndesc la Tolstoi atunci c\u00e2nd scriu, e undeva \u00een subcon\u015ftientul meu.<\/p>\n
Zicea\u0163i mai devreme c\u0103 n-a\u0163i g\u0103sit \u201epove\u015fti ruse\u015fti\u201d \u00een Elve\u0163ia, c\u00e2nd v-a\u0163i mutat acolo. Ce \u00een\u0163elege\u0163i prin \u201epove\u015fti ruse\u015fti?\u201d<\/b><\/p>\n
C\u00e2nd e\u015fti \u00een Rusia, genul \u0103la de pove\u015fti plutesc prin aer, pur \u015fi simplu. \u015ei nu vrei s\u0103 se materializeze \u015fi s\u0103 \u00ee\u0163i ating\u0103 familia. Sunt pove\u015fti pe care oamenii \u015fi le transmit \u00een \u015foapt\u0103 unii altora, pove\u015fti pline de cruzime \u015fi brutalitate, pe care toat\u0103 lumea le \u015ftie ca pove\u015fti ruse\u015fti. Practic, via\u0163a \u00een Rusia are o singur\u0103 \u0163int\u0103: evitarea pove\u015ftilor ruse\u015fti. De aceea ne-am \u015fi mutat din Moscova \u00een Elve\u0163ia, de fapt. So\u0163ia mea r\u0103m\u0103sese \u00eens\u0103rcinat\u0103 \u015fi am preferat s\u0103 ne cre\u015ftem copilul \u00eentr-un loc lini\u015ftit. Ar fi fost dificil pentru o elve\u0163ianc\u0103 s\u0103 nasc\u0103 \u00eentr-un spital rusesc. S\u0103 zicem c\u0103 ar fi fost prea exotic pentru ea.<\/p>\n
\u015ei a\u0163i sacrificat poten\u0163ialul inspira\u0163ional al \u201epove\u015ftilor ruse\u015fti\u201d pentru confortul familiei?<\/b><\/p>\n
Da. Dar au ap\u0103rut alte probleme, \u015fi inspira\u0163ia era, sincer, cea mai mic\u0103 dintre ele. De exemplu, trebuia s\u0103 c\u00e2\u015ftig p\u00e2inea familiei. Unicul lucru la care m\u0103 pricepeam, \u00een clipa aceea, erau traducerile din \u015fi \u00een rus\u0103. Astfel c\u0103 am ob\u0163inut un job \u2013 foarte prost pl\u0103tit! \u2013 de traduc\u0103tor. Traduceam interviurile emigran\u0163ilor ru\u015fi \u00een c\u0103utare de azil \u00een Elve\u0163ia. A\u015fa s-a n\u0103scut Maidenhair \/ P\u0103rul Venerei<\/i>, romanul meu din 2005. Asta pentru c\u0103, \u00een clipa aia, chiar \u00een mijlocul Elve\u0163iei, m-am pomenit \u00eenconjurat de aceste \u201epove\u015fti ruse\u015fti\u201d. Era izbitor. Persoana care st\u0103tea \u00een fa\u0163a ta \u00ee\u0163i spunea aceste pove\u015fti, pline de brutalitate \u015fi de cruzime; iar tu trebuia s\u0103 g\u0103se\u015fti un mod obiectiv \u015fi rece de a transcrie aceste pove\u015fti.<\/p>\n
\u00cen\u0163eleg c\u0103, \u00eentr-o prim\u0103 faz\u0103, a fost un job frustrant pentru dumneavoastr\u0103. <\/b><\/p>\n
Dac\u0103 \u00ee\u0163i iei munca \u00een serios, e\u015fti ca soldatul care s\u0103rut\u0103 drapelul patriei \u015fi zice: \u201eSunt gata s\u0103 mor pentru \u0163ara mea!\u201d \u015ei dac\u0103 o faci cu maxim\u0103 concentrare, nu trebuie s\u0103-\u0163i pese de alimente, de \u00eenc\u0103l\u0163\u0103minte, te concentrezi pe ce ai de f\u0103cut, preg\u0103tit s\u0103 sacrifici orice. A\u015fa e c\u00e2nd \u00ee\u0163i iei misiunea de scriitor \u00een serios. C\u00e2nd vii \u00een Elve\u0163ia, unde nu ai despre ce s\u0103 scrii, ai o problem\u0103. Dar a fost ca \u015fi cum eu, soldatul, a\u015f fi primit brusc o misiune: \u201eScrie despre asta!\u201d De cum am \u00een\u0163eles-o, lucrurile s-au simplificat.<\/p>\n
E amuzant cum Rusia v-a urm\u0103rit \u015fi peste hotare. \u015ei cum i-a\u0163i cedat. <\/b><\/p>\n
\u00cen Rusia, presiunea atmosferic\u0103 e mai ridicat\u0103 dec\u00e2t \u00een alte p\u0103r\u0163i. Dac\u0103 te duci la Londra, Paris sau alt\u0103 capital\u0103 european\u0103, \u00een aer plute\u015fte o relaxare. La Moscova, tensiunea te cuprinde de cum p\u0103\u015fe\u015fti, ca turist, \u00een aeroport. Po\u0163i c\u0103p\u0103ta o stranie dependen\u0163\u0103 fa\u0163\u0103 de ea.<\/p>\n
Tensiunea asta implic\u0103 \u015fi amenin\u0163area de a fi pedepsit pentru ce scrii? <\/b><\/p>\n
(Z\u00e2mbe\u015fte.)<\/p>\n
A\u0163i fost h\u0103r\u0163uit vreodat\u0103 la Moscova?<\/b><\/p>\n
Am fost h\u0103r\u0163uit \u015fi la Z\u00fcrich, spre surprinderea mea. Dup\u0103 ce am publicat P\u0103rul Venerei, <\/i>mi-am pierdut brusc jobul. Dar pot \u00een\u0163elege decizia asta. Nici o institu\u0163ie public\u0103 nu-\u015fi dore\u015fte un scriitor pe postul de traduc\u0103tor al unor interviuri confiden\u0163iale. Un ins care s\u0103 \u00eencalce Berufsverbot<\/i> sub pretextul fic\u0163iunii. Dar de c\u00e2nd am pierdut acest job, am decis s\u0103 tr\u0103iesc doar din scris.<\/p>\n
\u015ei se poate?<\/b><\/p>\n
Uneori, da, mai ales \u00een perioadele \u00een care luam premii. Alteori, nu. De dou\u0103 ori, a trebuit s\u0103 solicit ajutor social ora\u015fului. \u015ei asta e o experien\u0163\u0103 extrem de umilitoare. \u00ce\u0163i doresc s\u0103 nu afli niciodat\u0103 cum e. Dar, dup\u0103 2010, c\u00e2nd am publicat Pismovnik \/ Scrisorar<\/i>, pot s\u0103 afirm c\u0103 am tr\u0103it numai din \u00eencas\u0103rile aduse de c\u0103r\u0163ile mele. Dac\u0103, p\u00e2n\u0103 acum, eu am muncit pentru c\u0103r\u0163ile mele, \u00een acest moment, ele muncesc pentru mine.<\/p>\n
\u00cen c\u00e2te limbi a\u0163i fost tradus?<\/b><\/p>\n
Vreo treizeci. Mai exact, dou\u0103zeci \u015fi nou\u0103, haha, \u00eemi lipse\u015fte una pentru cifra rotund\u0103. A dou\u0103zeci \u015fi noua limb\u0103 \u00een care am fost tradus e islandeza. Iar limba cea mai pitoresc\u0103 \u00een care am fost tradus nu e nici chineza, nici japoneza, ci limba insulelor Feroe. \u00cenainte, limba acestora era daneza; dar \u015fi-au impus propria limb\u0103 oficial\u0103 \u015fi au \u00eenceput s\u0103 traduc\u0103 literatura \u00een aceast\u0103 limb\u0103; una pe care o vorbesc doar 50.000 de oameni. Dup\u0103 ce traduc\u0103torul mi-a terminat cartea, mi-a povestit c\u0103 se apuc\u0103 de Crim\u0103 \u015fi pedeaps\u0103 <\/i>a lui Dostoievski. E foarte amuzant \u015fi bizar s\u0103 fii tradus \u00eentr-o limb\u0103 \u00eenainte de Dostoievski.<\/p>\n
\u015ei cum verifica\u0163i \u00een ce m\u0103sur\u0103 traducerea p\u0103streaz\u0103 nuan\u0163ele juste, \u00eentr-o limb\u0103 pe care n-o cunoa\u015fte\u0163i?<\/b><\/p>\n
Adev\u0103rul e c\u0103 n-ai nici un fel de control. \u00cens\u0103, ocazional, traduc\u0103torii \u00ee\u0163i fac un serviciu imens. S\u0103 lu\u0103m exemplul lui Dostoievski. El \u015fi-a creat mare parte din romane dict\u00e2ndu-le nevesti-sii, de aceea, versiunile originale sunt pline de gre\u015feli gramaticale \u015fi erori specifice limbajului vorbit. Dostoievski cel genial pe care-l citi\u0163i dumneavoastr\u0103 e meritul unor traduc\u0103tori buni, haha.<\/p>\n
\u015ei mai e un lucru. S\u0103 zicem c\u0103 nimere\u015fti traduc\u0103torul perfect. Care traduce fiecare cuv\u00e2nt \u00een parte, muzicalitatea frazei, cuprinde tot ce e printre r\u00e2nduri \u015fi, \u00eentr-un cuv\u00e2nt, livreaz\u0103 ceva absolut similar cu ceea ce ai scris tu. Oricum, romanul din limba rom\u00e2n\u0103 va fi unul diferit de cel din limba rus\u0103. \u015ei asta pentru c\u0103 scriitorul rom\u00e2n are alt\u0103 sensibilitate \u015fi alt sistem de repere dec\u00e2t cel austriac sau turc, \u015fi romanul este, \u00een egal\u0103 m\u0103sur\u0103, un cumul de inten\u0163ii \u015fi unul de recept\u0103ri. <\/b><\/p>\n
Nu sunt de acord cu categorisirea pe baz\u0103 de na\u0163ionalitate. Lua\u0163i doi cititori ru\u015fi la \u00eent\u00e2mplare. V\u0103 asigur c\u0103 vor citi dou\u0103 c\u0103r\u0163i diferite, chiar av\u00e2nd \u00een m\u00e2n\u0103 romanul dvs. original, \u00een rus\u0103. <\/b><\/p>\n
Haha, da. Sau acela\u015fi cititor, la 16 \u015fi la 50 de ani. Pe scurt, scrisul e imposibil, cititul e imposibil, traducerea e imposibil\u0103. Hai s\u0103 ne g\u0103sim alte meserii, haha.<\/p>\n
Sunte\u0163i definit ca un neo-clasic. Ce p\u0103rere ave\u0163i despre asta? Sem\u0103na\u0163i cu Tolstoi sau Turgheniev?<\/b><\/p>\n
Hehehe, c\u00e2nd aud genul \u0103sta de defini\u0163ii, m\u0103 umfl\u0103 r\u00e2sul. Ce e \u201eclasicism\u201d, de fapt, fie el \u201eneo\u201d sau \u201eproto\u201d? Eu v\u0103d literatura a\u015fa: la \u00eenceput a existat o rug\u0103ciune c\u0103tre Dumnezeu, care a creat vaca, femeia \u015fi copilul, \u015fi prin rug\u0103ciunea asta, \u00eei mul\u0163umeai pentru ele \u015fi \u00eel rugai s\u0103 apere fiin\u0163ele astea de tot ce e r\u0103u. Scriitorii sunt acei oameni care, periodic, \u00eenal\u0163\u0103 aceast\u0103 rug\u0103ciune c\u0103tre Dumnezeu. Dac\u0103 tri\u015fezi \u015fi folose\u015fti cuvintele \u00eenainta\u015filor t\u0103i, sacralitatea se pierde. De aceea, genera\u0163ia urm\u0103toare, dac\u0103 vrea s\u0103 \u00eenal\u0163e o rug\u0103ciune autentic\u0103, trebuie s\u0103 g\u0103seasc\u0103 cuvinte noi pentru ea. Anna Karenina <\/i>a lui Tolstoi, de exemplu, e aceea\u015fi rug\u0103ciune, dar cu cuvinte din secolul al XIX-lea. A\u015fadar, din punctul meu de vedere, dac\u0103 vorbim despre literatur\u0103 ca art\u0103, nu ca entertainment, e imposibil, dac\u0103 vrei s\u0103 faci rug\u0103ciunea aceea ast\u0103zi, s\u0103 folose\u015fti limbajul lui Tolstoi. Dumnezeu evolueaz\u0103 \u015fi el, o dat\u0103 cu societatea, \u015fi nu mai pleac\u0103 urechea la arhaisme. Ca scriitor, ca s\u0103 ajungi la Dumnezeu, trebuie s\u0103-\u0163i folose\u015fti propriile cuvinte.<\/p>\n
\u015ei atunci, cum v\u0103 explica\u0163i \u201eacuza\u201d de clasicism? <\/b><\/p>\n
Poate pentru c\u0103 \u00eemi structurez materialul narativ \u00eentr-o manier\u0103 clasic\u0103. Dar la nivel de con\u0163inut, sunt eu \u015fi at\u00e2t.<\/p>\n
A\u0163i afirmat c\u0103 nu v\u0103 place literatura nou\u0103. Nu contrazice asta teoria rug\u0103ciunii mereu actualizate?<\/b><\/p>\n
N-am zis c\u0103 nu-mi place. Am spus doar c\u0103 nu toate c\u0103r\u0163ile scrise azi sunt citibile. Exist\u0103 \u015fi c\u0103r\u0163i minunate. \u00cen schimb, m\u0103 sperie publicitatea agresiv\u0103 care domin\u0103 pia\u0163a literar\u0103 \u00een ultima vreme. Dac\u0103 v\u0103d un panou publicitar imens \u00een centru, iar pe el scrie \u201eCiti\u0163i cartea asta!\u201d, nu voi citi niciodat\u0103 cartea aia.<\/p>\n
Chiar a\u015fa: omul, pe m\u0103sur\u0103 ce se schimb\u0103 ca scriitor, evolueaz\u0103 \u015fi ca cititor. Dumneavoastr\u0103 ce fel de cititor sunte\u0163i acum? <\/b><\/p>\n
Evident c\u0103 nu mai sunt cititorul inocent de alt\u0103dat\u0103. Nu m\u0103 intereseaz\u0103 dac\u0103 eroii se cunun\u0103 la sf\u00e2r\u015fit sau nu. De ce m-ar interesa asta? Dac\u0103 se c\u0103s\u0103toresc, \u015ftim c\u0103 \u00eentr-o bun\u0103 zi, se vor certa pe problema cump\u0103r\u0103rii laptelui \u015fi vor divor\u0163a. Unicul motiv pentru citirea unei c\u0103r\u0163i este noutatea pe care o aduce autorul \u00een rostirea acestei rug\u0103ciuni. \u015ei mai e ceva. Dac\u0103 \u00een\u0163eleg cum e g\u00e2ndit\u0103, creat\u0103, structurat\u0103 cartea, m\u0103 plictisesc \u015fi o \u00eenchid. Dac\u0103 am mereu senza\u0163ia c\u0103-mi scap\u0103 ceva, c\u0103 \u00een\u0163eleg \u015fi nu prea, stau lipit de ea p\u00e2n\u0103 la cap\u0103t.<\/p>\n
Deci, v\u0103 plac lucrurile pe care nu le st\u0103p\u00e2ni\u0163i cu una, cu dou\u0103. <\/b><\/p>\n
Cred c\u0103 toat\u0103 lumea e a\u015fa.<\/p>\n
Nu. Unii oameni se sperie de lucrurile pe care nu simt c\u0103 le pot st\u0103p\u00e2ni. <\/b><\/p>\n
OK, hai s\u0103 nu cobor\u00e2m la nivelul profanilor.<\/p>\n
Nu cobor\u00e2m. \u015ei printre criticii literari exist\u0103 oameni care nu apreciaz\u0103 ambiguit\u0103\u0163ile de structur\u0103. Le ur\u0103sc \u015fi scriu cu dispre\u0163 despre ele. <\/b><\/p>\n
Da, ai dreptate. Nu pot vorbi dec\u00e2t despre mine \u015fi ce m\u0103 fascineaz\u0103. Uite, n-am deloc educa\u0163ie muzical\u0103. De aceea, m\u0103 fascineaz\u0103 cu at\u00e2t mai mult poten\u0163ialul de sacralitate al muzicii pe care n-o \u00een\u0163eleg. Tot a\u015fa, ca cititor, nu m\u0103 seduce ce vrea autorul s\u0103 spun\u0103, ci lucrurile pe care nu vrea s\u0103 mi le spun\u0103. \u015ei chestia asta e cu at\u00e2t mai valabil\u0103 pentru un Rahmaninov sau un \u015eostakovici, a c\u0103ror muzic\u0103 e o enigm\u0103 \u00een sine.<\/p>\n
C\u00e2nd enumera\u0163i ace\u015fti mari compozitori \u015fi scriitori \u2013 remarc c\u0103 a\u0163i optat doar pentru ru\u015fi \u2013, o face\u0163i din patriotism? <\/b><\/p>\n
Cu ce ton ai rostit cuv\u00e2ntul \u0103sta! Da, \u015ftiu, patriotismul poate p\u0103rea degradat, pentru c\u0103 e cuv\u00e2ntul cel mai abuzat \u015fi exploatat de tic\u0103lo\u015fii de toate felurile. Mai ales \u00een Rusia. Acum 150 de ani, Saltikov-Scedrin, unul dintre cei mai faimo\u015fi satiri\u015fti ru\u015fi…<\/p>\n
Am auzit \u015fi eu de Saltikov-Scedrin. <\/b><\/p>\n
Bun, dar poate cititorii t\u0103i n-au auzit. Saltikov-Scedrin a zis: \u201eA \u00eenceput s\u0103 vorbeasc\u0103 despre patriotism; asta \u00eenseamn\u0103 c\u0103 se preg\u0103te\u015fte s\u0103 fure ceva!\u201d A trecut un secol \u015fi jum\u0103tate, iar evenimentele de azi din Rusia par smulse din paginile lui Saltikov-Scedrin. Cum s\u0103 m\u0103 simt m\u00e2ndru de mama Rusie, c\u00e2nd \u00een mintea omului de r\u00e2nd, cuv\u00e2ntul \u0103sta echivaleaz\u0103 cu lag\u0103re de munc\u0103 silnic\u0103, aresturi nejustificate \u015fi violen\u0163e? Mi-e ru\u015fine de \u0163ara mea. Sunt m\u00e2ndru c\u0103 \u00een limba mea au scris Cehov \u015fi Nabokov, at\u00e2ta tot.<\/p>\n
Am citit c\u0103 primul dumneavoastr\u0103 job pl\u0103tit a fost acela de m\u0103tur\u0103tor de str\u0103zi. Cum a\u0163i reu\u015fit s\u0103-l procura\u0163i?<\/b><\/p>\n
Eram student. To\u0163i studen\u0163ii vor s\u0103 c\u00e2\u015ftige ni\u015fte bani u\u015for. De aceea exist\u0103 munci ca sp\u0103latul vaselor \u015fi m\u0103turatul str\u0103zilor. Ideea e c\u0103, pentru un scriitor, orice experien\u0163\u0103 de genul \u0103sta e bun\u0103. Practic, lucrurile pe care le \u00eencerci sunt avutul t\u0103u, capitalul din care \u00ee\u0163i sco\u0163i c\u0103r\u0163ile.<\/p>\n
\u015ei a fost distractiv?<\/b><\/p>\n
N-a\u015f zice asta. M\u0103turatul p\u0103rea o munc\u0103 u\u015foar\u0103. Chiar era, prim\u0103vara \u015fi vara. De aceea m-am angajat \u00een aprilie, zic\u00e2ndu-mi c\u0103 nu mai are cum s\u0103 fie z\u0103pad\u0103 de acum \u00eencolo \u015fi c\u0103, dup\u0103 20 de minute de m\u0103turat trotuarul, e\u015fti liber. Era perioada de practic\u0103 la institutul pedagogic, la care studiam eu, iar asta \u00eensemna c\u0103, dup\u0103 ce-mi terminam treaba, m\u0103 duceam la o \u015fcoal\u0103 s\u0103 le \u0163in ore copiilor. M-am trezit diminea\u0163a, la ora patru. Ninsese. Moscova era \u00eenvelit\u0103 \u00een n\u0103me\u0163i! Am muncit patru ore ca un dement, iar la ora opt, leoarc\u0103 de transpira\u0163ie, am alergat la \u015fcoal\u0103 s\u0103-mi fac practica. Acum, retroactiv, m\u0103 amuz. Pe atunci, n-am f\u0103cut-o.<\/p>\n
De ce a\u0163i ales institutul pedagogic? Iubea\u0163i copiii?<\/b><\/p>\n
Iubeam ideea de a nu fi recrutat \u00een armat\u0103. Mama era profesoar\u0103 \u015fi detestam ideea de a tr\u0103i via\u0163a ei.<\/p>\n
Haha, m\u0103 simt brusc de parc\u0103 a\u015f intervieva un rom\u00e2n. R\u0103spunsul cu armata e refrenul preferat al tuturor arti\u015ftilor trecu\u0163i de 40 de ani. <\/b><\/p>\n
Avem \u00een comun ni\u015fte comunism, haha. M-am n\u0103scut \u00een 61, iar genera\u0163ia mea ar fi recurs la orice tertip s\u0103 evite recrutarea \u00een r\u0103zboiul cu Afganistanul, care s-a a avut loc exact c\u00e2nd aveam eu 18 ani. Dar, desigur, \u015fi a\u015fa, ideologia comunist\u0103 se infiltra \u00een \u015fcoli: noi, cei de la institutul pedagogic, am avut cursuri de traduceri militare, \u00een care, teoretic, \u00eenv\u0103\u0163am s\u0103 interog\u0103m prizonieri de r\u0103zboi nem\u0163i. Dup\u0103 asta, ne-au dus \u00een practic\u0103 \u00eentr-o tab\u0103r\u0103 de var\u0103, unde ne-au pus s\u0103 \u00eenv\u0103\u0163\u0103m s\u0103 tragem cu armele. Acolo, mi-au dat gradul de locotenent. C\u00e2nd l-am ob\u0163inut, mi-a devenit limpede de ce Rusia pierde toate r\u0103zboaiele, \u00een ultima vreme.<\/p>\n
\u00cen\u0163eleg c\u0103 nu s-a lipit mare lucru de dvs. \u00een aceste cursuri, nu?<\/b><\/p>\n
Nu \u015ftiu cum erau la voi cursurile astea, dar la noi, se \u0163ineau la b\u0103\u015fc\u0103lie total\u0103. Erau tot felul de colonei, iar tipul care ne preda interogatoriul, de exemplu, muncise ca traduc\u0103tor \u00een RDG, o vreme. Noi eram o grup\u0103 universitar\u0103 format\u0103 dintr-un b\u0103iat \u2013 eu \u2013 \u015fi \u015fapte fete frumoase, iar to\u0163i ace\u015fti colonei, c\u00e2nd le vedeau pe fete, \u00eencepeau s\u0103 z\u00e2mbeasc\u0103, ochii le str\u0103luceau \u015fi uitau brusc toat\u0103 ideologia comunist\u0103. Ne povesteau vitejii din armat\u0103, respectiv peripe\u0163ii din Germania. Dac\u0103, \u00een clipa aia, ne-ar fi invadat nem\u0163ii, nu doar c\u0103 ar fi r\u0103mas neinteroga\u0163i, dar ne-ar fi luat pe sus \u00een doi timpi \u015fi trei mi\u015fc\u0103ri.<\/p>\n
S-a schimbat via\u0163a \u00een Rusia, dup\u0103 pr\u0103bu\u015firea Uniunii Sovietice?<\/b><\/p>\n
Fiecare familie \u00ee\u015fi are propriile pove\u015fti. Tata, de exemplu, e dintr-un sat mic. \u00cen 1930, c\u00e2nd avea \u015fase ani, tat\u0103l s\u0103u a fost arestat \u00een timpul colectiviz\u0103rii.<\/p>\n
De ce?<\/b><\/p>\n
Pentru c\u0103 avea o vac\u0103. Iar c\u00e2nd au vrut s\u0103 i-o ia, a protestat: \u201eDe ce \u00eemi lua\u0163i vaca, am doi copii mici, ce le dau de m\u00e2ncare?\u201d Cuvinte de neiertat, nu-i a\u015fa? Eu zic c\u0103 arestul se justific\u0103. A fost dus \u00een Siberia \u015fi a murit acolo. E una dintre \u201epove\u015ftile ruse\u015fti\u201d de care vorbeam. \u015ei bunica, \u00eempreun\u0103 cu cei doi copii mici, a trebuit s\u0103 plece. S-a mutat la Moscova \u015fi \u00eenceput s\u0103 lucreze ca bon\u0103. Iar tata a fost obligat, ca fiu de du\u015fman al poporului, s\u0103 \u00eendure diverse anchete. A fost crucea vie\u0163ii lui. A \u015fi murit de t\u00e2n\u0103r, pentru c\u0103 n-a suportat asta. S-a ad\u0103ugat \u015fi faptul c\u0103 unchiul meu a murit \u00een r\u0103zboi, \u00eenc\u0103 \u00een adolescen\u0163\u0103. \u015ei la 17 ani, tata, dornic s\u0103-\u015fi r\u0103zbune fratele, s-a \u00eenrolat. Vorbim de anii 44 \u2013 45, Divizia Submarine, la Marea Baltic\u0103. De fapt, romanul meu, Scrisorar<\/i>, porne\u015fte de la experien\u0163ele tat\u0103lui meu, care, la aproape 18 ani, trecea deja prin proximitatea mor\u0163ii. Acum, am trei fii. Cel mai mare are 25 de ani, al doilea are 18. M\u0103 uit la el \u015fi \u00eencerc s\u0103 mi-l imaginez pe tata, la v\u00e2rsta aceea, pus fa\u0163\u0103 \u00een fa\u0163\u0103 cu at\u00e2tea situa\u0163ii-limit\u0103. St\u00e2nd s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u00een \u015fir \u00eentr-un submarin, \u00een ad\u00e2ncurile apelor, de exemplu.<\/p>\n
Ce mi-a pl\u0103cut la cartea dvs. e modul \u00een care se construie\u015fte dragostea \u00een sens mai profund, de la distan\u0163\u0103. Dac\u0103, tradi\u0163ional, apropierea \u00eenseamn\u0103 cunoa\u015ftere, \u00een cartea dvs. distan\u0163a devine un proces de cunoa\u015ftere. <\/b><\/p>\n
Cred c\u0103, \u00een fond, fiecare carte e un r\u0103spuns la o singur\u0103 \u00eentrebare: \u201eCe e iubirea \u015fi ce ne facem cu ea\u201d. \u015ei r\u0103spunsurile noastre evolueaz\u0103 o dat\u0103 cu evolu\u0163ia noastr\u0103. Iar cartea asta e \u00eenc\u0103 o tentativ\u0103 de a da un r\u0103spuns. Ai dou\u0103 modalit\u0103\u0163i de a evolua \u015fi de a acumula \u00een\u0163elepciune: prin traiul de zi cu zi, ca Sa\u015fa, care cre\u015fte, se c\u0103s\u0103tore\u015fte, are copii, se zbate s\u0103-i \u00eentre\u0163in\u0103, sau scurt\u0103tura, pe care o experimenteaz\u0103\u00a0 Volodea: te duci la r\u0103zboi, asi\u015fti la toate acele atrocit\u0103\u0163i, \u015fi \u00een\u0163elegi care sunt cele mai importante \u00een via\u0163\u0103. M-am documentat mult din scrisorile solda\u0163ilor c\u0103tre familiile lor. Acas\u0103, erau ni\u015fte be\u0163ivi obi\u015fnui\u0163i care-\u015fi b\u0103teau nevestele. Dup\u0103 ce experimentau pericolul mor\u0163ii \u015fi apucau s\u0103 scrie acas\u0103: \u201eIubita mea…\u201d, cuvintele astea c\u0103p\u0103tau cu totul alt\u0103 semnifica\u0163ie. Erau scrise de ni\u015fte oameni care t\u00e2njeau dup\u0103 c\u0103ldura uman\u0103 a fiin\u0163ei iubite \u2013 unicul lucru important din via\u0163\u0103.<\/p>\n
Paradoxal, \u00een alt interviu a\u0163i afirmat c\u0103 marele p\u0103cat al scriitorului e s\u0103 t\u00e2njeasc\u0103 dup\u0103 iubirea publicului s\u0103u. De ce iubirea e uneori un lucru bun \u015fi alteori, unul prost? <\/b><\/p>\n
Sigur am zis \u201ep\u0103cat\u201d? P\u0103cat e s\u0103 nu-\u0163i iube\u015fti copiii, de exemplu. Ce \u00eencercam s\u0103 spun, cred, e c\u0103 nu e cazul, atunci c\u00e2nd scrii o carte, s\u0103 te g\u00e2nde\u015fti la cititori. Nu va face dec\u00e2t s\u0103 te distrag\u0103. Vei fi mult prea ocupat s\u0103 meditezi la ce vor oamenii de la tine \u015fi vei uita ce ai tu de spus: \u201eAh, cititorii mei ru\u015fi vor s\u0103 aud\u0103 asta. Oh, dar \u00eentr-o zi va fi tradus \u00een francez\u0103. Ce vor crede francezii despre asta? Doamne, dar dac\u0103 e tradus \u015fi-n japonez\u0103!? Hai s\u0103 mai schimb ni\u015fte lucruri.\u201d \u0102sta e drumul cel mai sigur spre nic\u0103ieri. Cred, sincer, c\u0103 atunci c\u00e2nd scrii, trebuie s\u0103 te g\u00e2nde\u015fti doar la cititorul t\u0103u ideal, f\u0103r\u0103 compromisuri de niciun fel. F\u0103r\u0103 s\u0103 te g\u00e2nde\u015fti la editori, corectori, agen\u0163i sau alte persoane.<\/p>\n
Exist\u0103 cititorul ideal?<\/b><\/p>\n
Da. L-am g\u0103sit \u00eentr-un mic ora\u015f rusesc. Pune ni\u015fte \u00eentreb\u0103ri at\u00e2t de atente \u015fi de percutante, \u00eenc\u00e2t \u00een\u0163eleg c\u0103, pentru el, c\u0103r\u0163ile mele sunt printre cele mai importante lucruri din lume. Iar faptul c\u0103 l-am cunoscut a fost printre pu\u0163inele momente ale vie\u0163ii mele c\u00e2nd idealul s-a transpus \u00een realitate.<\/p>\n
\u00a0<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u0102sta mi se pare cel mai bun text de pres\u0103 al meu din 2013. \u00cel g\u0103si\u0163i \u015fi \u00een revista Tabu de decembrie – ianuarie....<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-7072","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-spicy"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7072","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7072"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7072\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10404,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7072\/revisions\/10404"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7072"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7072"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lorenalupu.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7072"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}